Au sortir d’une amputation du larynx, un homme, Joël Perrotte, a choisi d’accompagner son mutisme en se terrant dans le sous-sol de sa maison. 

C’est le récit de ce retrait hors du monde, puis de sa remontée à la surface, qu’il raconte par le détail, face à l’écran, d’une voix étrangère, mécanique, qu’il lui a fallu d’abord dompter, et reconnaître comme la sienne désormais.